Μέσα στο Ατελιέ

Πώς φτιάχνεται ένα κομμάτι Les Frèrots — και γιατί η αργή διαδικασία είναι το νόημα.

Οι άνθρωποι συχνά ρωτούν, όταν ανακαλύπτουν μια μάρκα που τους αρέσει, πόσο χρόνο χρειάζεται για να φτιαχτούν τα πράγματα.

Η ειλικρινής απάντηση σπάνια είναι αυτή που περιμένουν.

Ένας σκελετός από τη συλλογή γυαλιών μας χρειάζεται μεταξύ οκτώ και δώδεκα μηνών από το πρώτο σκίτσο μέχρι την τελική παραγωγή. Μια τσάντα, περισσότερο. Ένα άρωμα μπορεί να χρειαστεί δύο χρόνια πριν είναι έτοιμο να φύγει από το εργαστήριο. Μέχρι να κρατήσεις ένα κομμάτι Les Frèrots στα χέρια σου, έχει ήδη ζήσει μια ήσυχη δική του ζωή — περνώντας από δεκάδες χέρια, δεκάδες αποφάσεις, δεκάδες στιγμές όπου κάποιος είπε αυτό δεν είναι ακόμα σωστό και ξεκίνησε ξανά.

Αυτή είναι η πλευρά της μόδας που ο κλάδος σπάνια δείχνει. Η αναμονή. Η απόρριψη. Η αργή, συσσωρευτική πειθαρχία του να αρνείσαι να κυκλοφορήσεις κάτι μέχρι να είναι ολοκληρωμένο.

✦ ✦ ✦

Ξεκινά με μια ερώτηση

Κάθε κομμάτι στη συλλογή ξεκινά με μια μοναδική ερώτηση — τι λείπει;

Όχι τι είναι στη μόδα. Όχι τι πουλάει. Όχι τι παρουσιάζεται στο Μιλάνο ή το Παρίσι ή τη Νέα Υόρκη αυτή τη σεζόν. Τι λείπει — από μια γκαρνταρόμπα, από μια κατηγορία, από τις ζωές των ανθρώπων για τους οποίους σχεδιάζουμε.

Δεν ξεκινούμε μέχρι να έχουμε μια απάντηση. Και δεν προχωράμε από την απάντηση στο σκίτσο μέχρι να είμαστε σίγουροι ότι η απάντηση είναι σωστή. Αυτή η πρώτη φάση είναι η πιο μακρά. Είναι επίσης η πιο σημαντική. Ένα κομμάτι σχεδιασμένο για να καλύψει μια πραγματική έλλειψη έχει μια διαχρονικότητα που ο σχεδιασμός που ακολουθεί τη μόδα δεν πετυχαίνει ποτέ.

✦ ✦ ✦

Έπειτα έρχονται τα σκίτσα

Μόλις ξέρουμε τι φτιάχνουμε, η δουλειά μεταφέρεται στο χαρτί.

Αυτή η φάση είναι άχαρη και σχεδόν εντελώς ιδιωτική. Εκατοντάδες παραλλαγές σχεδιάζονται, βελτιώνονται, εγκαταλείπονται. Το πρώτο σκίτσο οποιουδήποτε σκελετού Les Frèrots θα ήταν αδύνατο να αναγνωριστεί από το τελικό σχήμα. Το ταξίδι από το ένα στο άλλο είναι μια διαδικασία αφαίρεσης — αφαιρώντας κάθε γραμμή που δεν δικαιούται τη θέση της, απλοποιώντας κάθε καμπύλη, ρωτώντας για κάθε λεπτομέρεια αν εξυπηρετεί το κομμάτι ή απλώς το διακοσμεί.

Μέχρι να εγκριθεί ένα σκίτσο, συνήθως έχει ξανασχεδιαστεί μεταξύ σαράντα και εξήντα φορές.

✦ ✦ ✦

Πρωτοτυποποίηση — όπου πεθαίνουν οι περισσότερες ιδέες

Αυτή είναι η φάση που διαχωρίζει τα σοβαρά σχεδιαστικά εργαστήρια από τον υπόλοιπο κλάδο.

Ένα πρωτότυπο είναι η πρώτη φυσική εκδοχή του σχεδίου. Είναι επίσης, σχεδόν πάντα, λάθος. Οι αναλογίες που φαινόταν σωστές στο χαρτί νιώθουν διαφορετικά σε ένα πρόσωπο. Τα υλικά συμπεριφέρονται με τρόπους που το σχέδιο δεν μπορούσε να προβλέψει. Ο μεντεσές που δούλευε θεωρητικά κολλάει στην πράξη. Το βάρος, το χρώμα, ο τρόπος που πέφτει το φως στην επιφάνεια — τίποτα από αυτά δεν ταιριάζει με όσα υποσχόταν ο σχεδιασμός.

Και ξεκινάμε πάλι.

Φτιάχνεται ένα δεύτερο πρωτότυπο. Μετά ένα τρίτο. Μετά ένα πέμπτο, ένα όγδοο, ένα δέκατο πέμπτο. Κάθε πρωτότυπο δοκιμάζεται από εμάς, από αξιόπιστους συμβούλους, από ανθρώπους των οποίων τη γεύση σεβόμαστε. Ακούμε. Αναθεωρούμε. Ακούμε ξανά.

Τα περισσότερα πρωτότυπα δεν γίνονται ποτέ προϊόντα. Κείτονται σε συρτάρια στο ατελιέ μας, αποδεικτικά αποφάσεων που δεν ήμασταν ακόμα έτοιμοι να πάρουμε. Τα κομμάτια που φτάνουν σε εσάς έχουν επιλεγεί ανάμεσα σε μια μακριά σειρά κομματιών που δεν επιλέχθηκαν.

✦ ✦ ✦

Υλικά, προμηθευόμενα διακριτικά

Μόλις ένα πρωτότυπο φτάσει στην έκδοση που είμαστε διατεθειμένοι να κυκλοφορήσουμε, η συζήτηση μεταφέρεται στα υλικά.

Το ακετάτ μας προέρχεται από ένα μικρό εργοστάσιο στη βόρεια Ιταλία που το παράγει για τέσσερις γενιές. Το δέρμα μας προέρχεται από ένα βυρσοδεψείο του οποίου τα δέρματα μπορούμε να εντοπίσουμε μέχρι τη χρονιά και την περιοχή. Οι αρωματοποιοί μας δουλεύουν σε εργαστήρια που έχουμε επισκεφτεί προσωπικά, με ανθρώπους των οποίων τη δουλειά γνωρίζουμε σε βάθος.

Τίποτα από όλα αυτά δεν είναι φανερό. Τίποτα από αυτά δεν αναγράφεται στην ετικέτα. Αλλά όλα αυτά καθορίζουν πώς θα νιώθει, πώς θα μυρίζει, πώς θα ωριμάζει το κομμάτι — και αυτό είναι που έχει σημασία.

 

✦ ✦ ✦

Γιατί η αργή διαδικασία είναι το νόημα

Υπάρχει μια μορφή ενέργειας που εκπέμπεται από αντικείμενα φτιαγμένα με φροντίδα. Είναι δύσκολο να περιγραφεί και αδύνατο να προσποιηθεί κανείς. Είναι αυτό που ξεχωρίζει ένα σκελετό που νιώθεις σωστός από έναν που νιώθεις γενικότυπο. Είναι αυτό που κάνει ένα άρωμα αξέχαστο αντί για ευχάριστο. Είναι αυτό που δίνει σε μια τσάντα μια παρουσία που επιβιώνει την εποχή που φτιάχτηκε.

Αυτή η ενέργεια είναι, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, το υπόλειμμα της αργής διαδικασίας. Της προσοχής. Των αποφάσεων που λαμβάνονται ιδιωτικά, μακριά από το ημερολόγιο μάρκετινγκ, από ανθρώπους που νοιάζονται περισσότερο για το κομμάτι παρά για την κυκλοφορία του.

Αυτή είναι η μέθοδος με την οποία χτίστηκε η Les Frèrots. Είναι ο τρόπος που σκοπεύουμε να συνεχίσουμε να χτίζουμε.

Αν ένα κομμάτι που παραγγέλνετε από εμάς αργήσει περισσότερο απ’ ό,τι περιμένετε — αν μια κατηγορία που έχουμε υπονοήσει χρειαστεί έναν χρόνο για να κυκλοφορήσει τελικά — ελπίζουμε να το κατανοήσετε ως το φυσικό αποτέλεσμα του τρόπου που δουλεύουμε. Τα κομμάτια που φτάνουν σε εσάς είναι αυτά που ήμασταν έτοιμοι να στείλουμε. Όχι αυτά που βιαστήκαμε να στείλουμε.

Σε έναν κόσμο που έχει μπερδέψει την ταχύτητα με την πρόοδο, αυτή η διάκριση είναι, όλο και περισσότερο, το ουσιαστικό νόημα.

Les Frèrots — Φτιαγμένο αργά. Φτιαγμένο καλά. Φτιαγμένο για να διαρκεί.